电子游戏作为一种上世纪90年代前后在国内快速兴起的文化,对于青少年们来说,谁非常有吸引力的。当年FC时间开始的游戏主机,都需要一个屏幕来玩。不过当年电视机在家里的地位,可不是你想拿来玩就可以来玩的。在加上当年反对玩游戏的风潮,那个时代一路走过来的玩家。玩游戏要偷偷玩的,你不是一个人-,- 。那么掌机,无疑成为了玩家触碰的首选。

     任天堂GB掌机最开始硕大笨重的身材,让这个掌机明显不太方便隐藏,黑白屏幕也缺乏吸引力,加上卡带价格昂贵,在国内也只有北上广和沿海地区流行。


   

  直到它的改良版GBC的出现,让“掌机”这个概念和玩家群体得到了极大的拓展。当然,“宝可梦”们自然也功不可没。

     山内溥曾经的“八字箴言”——“收集、育成、交换、对战”在《宝可梦》上发挥得淋漓尽致,也拓展了中国玩家对于 GB,尤其是 GBC 的认知。直到现在,《宝可梦 金/银》的内容丰富程度依旧被国内玩家们津津乐道。而 GB 当时也被香港万信引进过,在珠三角地区甚至可以看到郭富城代言的广告。



     而后来的 Game Boy Advance(GBA)更是延续了 GBC 的热度。“换卡带”甚至成为那个时期玩家的共同记忆。


     但碍于当时的技术还有电量,无论是 GB、GBC 或是后来的 GBA,都没有屏幕背光灯功能。国内玩家受限于使用场景,如果想在家里玩,最“安全”的地方莫过于被窝。那时候玩家的解决方案是什么呢?要么是把书桌上的台灯直接搬到被窝里,在父母熟睡的时候,对着刺眼的灯光进行游戏;要么是借用外设——当时最流行的掌机外设莫过于在联机线插上一个小灯,直接对着屏幕,让游戏的画面即便是在幽暗的环境中也清晰可见。
 

     在那个年代的玩家心里,没有什么比被窝里的掌机来得更为叛逆、也更为诱人的了。

   (NGP掌机,snk的便携式街机,虽然画面没有街机好但是手感很棒。屏幕最初还是黑白的,然而在GBC的压力之下SNK推出了彩色版。



     这个机子不像GG那般耗电,游戏阵容也多亏SNK的福得到了质量保证,可惜老任没多久就发布了GBA。在次时代的压力下NGP也只好无奈败退了最终销量:据称200万台


    (GG掌机,历史上第二款拥有主机性能的掌机。可以直接插MD卡带运行,全兼容MD所有游戏!!!注意是全!屏幕还是彩色的。保卫哦玩游戏还可以直接当电视机接收电视,有一条天线。这机子还支持外接2P手柄和视频输出,世嘉这是要上天啊。



     然而耗电很恐怖,6节5号电池可以玩2个小时......。或者直接DC电源直插。当时初中班里面有一位同学『他老爸是驻我们当地的军区司令』,有这个掌机,所以印象深刻。由于耗电量恐怖仅仅这一个缺点,就让世嘉掌机再无翻身之日。啧啧,想想真恐怖。总销量:100多w

     (坑钱之王万代制作并发售的传说中的掌机,神奇天鹅—WSC掌机。


生不逢时正是这款掌机的不二写照,


GBC的推出使得人们开始嫌弃WS的黑白屏。

吓得万代赶紧研发出了带彩屏的WSC。

没想到老任一个GBA紧跟其后。纵然游戏阵容给力机子全无黑点。还是被老任这紧密的攻势送进了火葬场。总销量;不到200W

    (与PSP同年诞生的悲惨掌机——Gizmondo,这款与PSP同年的掌机在概念上也与PSP接近:掌上的多媒体娱乐终端。(长得也好像那时的MP3)画面与PSP早期游戏相比差别并不算大。

     然而由于其少得可怜的游戏阵容,也就是没有厂商支持,这机子的结局还是.....总销量:不到两万五


      


      掌机的屏幕一度成为了青春期玩伴们沟通的桥梁。像宝可梦的通信进化、两部掌机的格斗对战,或者是在国内有着极高热度的共斗游戏,都可以让同龄人之间衍生出无数的话题和交流。而掌机的连接方式,也在随着技术的进化而更新着,从最开始用一根线连接着伙伴间的娱乐,再到不可见的红外线,再到蓝牙和互联网。更便捷的传输方式也让玩家们的交流更为顺畅、快速。

 

     双屏幕的NDS 和 3DS让玩家找到了一种独特的交互方式:用一根笔来触控屏幕,以至于掌机玩家们对一段时间内国内红极一时的 PDA(掌上电脑)也不屑一顾。毕竟用笔来点击屏幕的操作,我们早已经用双屏幕的掌机体验过了。后来的 PSP 更是以其多功能影音的功能,成为了智能手机流行之前,最出色的整合型电子产品。它不光可以玩传统意义上的游戏,还能听歌看书看电影,对那个时代的年轻人来说可以算是一应俱全。

     掌机的存在,让孩子们不再需要去争夺家里的唯一一块屏幕,掌机那块小小的屏幕依旧可以满足玩家们的娱乐生活。它成为了玩家之间沟通的纽带,也成为了年轻人分享交流的一种渠道。


掌机也代表着酷
  没错,掌机一直以来都伴随着“酷”的印象。


     当年 GB 就曾经引起现象级的潮流,无数明星政要都要把 GB 带到身边,给它做个免费广告。GB 当年浅灰色的经典配色,同时也是美版 FC 的配色,也经常被时尚届所钟爱,

Air Jordan 就曾经不止一次地与任天堂联名推出这个配色的篮球鞋。

 

    GBA、GBA SP 还有复古的 GBM,其工业设计也堪称经典:当玩家对掌机的认知还停留在方方正正、有点憨厚的造型时,GBA 像主机手柄一样的造型给玩家们留下了深刻印象,让掌机用起来更舒服,也逐步影响到后续掌机的设计,包括后来诺基亚的 N-Gage;GBA SP 的翻盖造型迎合了当年手机的设计趋势,更便携的状态促使了它比 GBA 更为流行;而 GBM 复古小巧的造型,贴合 Game & Watch 的配色,也让它也成为了不少玩家心中的经典掌机。

      (前美国总统夫人希拉里在自己的专机上打 GB
          后来的 NDS 和 3DS 则结合了 GBA 和 GBA SP 的特点,手柄形状的翻盖造型,加上跨时代的双屏设计,科技感满满;而索尼 PSP 和 PS Vita 的工业设计也得到了工业设计领域和玩家的充分认可。掌机占据着游戏领域的工业设计最前沿的位置之一,因此每次掌机的出现,都会伴随着大量潮流杂志和科技媒体的竞相报道和推崇。


     无论是国外还是国内,掌机始终是潮流杂志所中意的内容。像 Sneaker 的相关杂志,以手机等电子产品为核心的科技媒体,都对掌机市场格外关注。无论是工业设计,还是创新性的软件,这些媒体都会对这些内容有着浓墨重彩般的描绘。某种程度上,掌机实际上是整个游戏领域最接近时尚潮流前沿的部分,甚至没有之一。

      大家应该还记得,当年的社交媒体,像豆瓣和人人网,总有那种把包里的东西晒出来的活动。像手机、钥匙串、笔记本电脑和写字的笔记本摆得整整齐齐。虽然稍显做作,但这些内容的确彰显着一个人的品味和格调,像写字用的笔记本会让人感觉十分文艺,而一款 MacBook 的存在也彰显了一个人的钱包厚度。

  这些“晒包”的用户们,有很多还展示了一款掌机。也许,一款掌机并不能展现一个人的财力,使用频率可能也没有我们想象中的高。但是当一个人包里面总是有一台掌机,会让人感觉这是一个喜欢“玩”的人,侧面反映出来可能是个有趣的人。这也是掌机赋予年轻人的标签意义。

      因此,掌机一直是一个很酷的电子产品,从当初 GB 再到现在的 NS。


  
尽管 NS并不算传统意义上的掌机,但是其在便携性上的优势以及它的掌机改良版 Switch Lite,让它在国内很多玩家的手中更贴近一款纯正的掌机。

  任天堂的第一方游戏,绝大部分的受众都是横跨年龄层很大的。无论是孩子还是工作后的白领都从中轻松获得快乐。以《耀西的手工世界》举例,游戏的视觉层面,背景都是剪纸或者是手工的素材所组成,扭蛋所获得道具也充满着童趣。与视觉上给人偏低龄的印象不同,游戏的玩法多种多样,传统的平台跳跃且不说,还有类似于《马里奥赛车》的竞速环节。
 

      任天堂的第一方软件还有个特点:就算再以联网为卖点的游戏,单机内容都会非常丰富,典型的就是《任天堂全名大乱斗》《马里奥网球》《Splatoon 2》。适合聚会娱乐的内容,让屏幕之外的其他人也能一同感受游戏所带来的乐趣。这种设计或许能改变“中国式家长”对电子游戏的既有认知,通过用游戏来拉近孩子与家长之间的距离。
 

       如今的社会,尤其是在网络的催化下,加速了不同年代群体的代沟。大量媒介提供繁杂、碎片的信息,大量的电子屏幕占据了人们各自的时间。当年一台电视可能就让一家人团聚在卧室周围,可现如今大量电子产品,尤其是智能手机的存在,让那个时代一去不复返。

     任天堂的游戏一直有家庭娱乐份氛围。在面对电视里《马里奥赛车》时,或许父母还会对着“章鱼妹”古怪的发型指指点点,或许父母还会对瓦里奥古怪的声音抱有疑惑,或许那个骷髅乌龟依旧会让念旧的他们感到一丝不安。但,任天堂的这些游戏,是可以让父母和长辈们,开始重新认识电子游戏这个对他们来说还是有点抗拒的事物。

     最后,也不要忘记国内玩家的“掌机情结”。因为当初的禁忌与限制,让掌机变成了玩家们“对抗世界”的武器,让青春期的我们猫进被窝里,那段刺激而难忘的时光,也成为了玩家心中难忘的记忆。因为它是主流娱乐之外的另一块屏幕,让我们可以在电视、手机、电脑之外,可以享受游戏纯粹的快乐。