但今年春节假期情况特殊，为了配合疫情防控，我们一家三口选择宅在家里；又赶上阴雨连绵，从窗外望出去，是灰蒙蒙的天空和冷冷清清的街道，只有全副武装的快递员偶尔路过。
于是老爸老妈只能抱着手机刷。我瞅准机会问：“要不我们来玩个不一样的快递模拟游戏？”
“不。上次你塞给我玩的什么光头老父亲带孩子，路都找不着，没意思的。”老爹想起去年玩《战神》不甚愉快的体验。
“是你前几天玩的那个日本武士上蹿下跳的游戏吗？又血腥又混乱，别玩了。找个电影放放得了。”老妈则对《只狼》等作品的暴力演出耿耿于怀。
我赶紧解释说：“不是不是！这快递模拟器真没那么复杂，就讲美国一男的领着他家娃，四处送快递谋生路的故事，里边有大量电影明星演出的场面，玩起来跟看电影没啥两样。”
男人（山姆），带娃（带着 BB）， 送快递谋生路（运货拯救人类），其实也没差不知是这番避重就轻的话起了作用，还是老爹老娘正好刷饱了手机，总之他们同意试试这款“快递模拟器”。我打开 PS4，领着父母从头开始体验《死亡搁浅》。
老爸老妈意外爱看游戏播片
《死亡搁浅》不是适合每个人的游戏，但里头的播片可真是一绝。当取材于冰岛的虚构地貌伴着一曲《Don't Be So Serious》出现时，老妈立刻就被打动了：“这画面，这音乐，感觉还不坏呀……但这样子是美国吗？”
“这个美国已经崩溃了嘛，因为各种灾害，比如淋到就会变老的降雨。幸存者就靠主角 Sam 这种派送员互相联系。喏，就是他。”
画面里，主角山姆正骑着摩托躲避时间雨。老爸仔细打量着这个角色，然后抛出一个我始料未及的问题：“你说他带着孩子，现在他孩子在哪呢？”
我一时不知从哪个地方开始解释，还好接下来山姆偶遇芙拉吉尔，发生了车祸，把老爸的注意力吸引了过去。
“刚刚那女的是主角他媳妇吗？你提过的孩子就是他们的吗？说起来，你啥时候也找个媳妇呀？”老妈不失时机地发问。
“妈，别这样”，我一边操作山姆去山洞躲雨，一边哭笑不得地回答，“这戏好像不是这么个走向，先慢慢看嘛。”
接下来，是山姆和芙拉吉尔两人在山洞躲避看不见的 BT 怪物。这段颇有恐怖片的质感，爸妈也屏息静气地看；直到 BT 远去，游戏角色放松下来，我们才舒了口气。
两位剧中人接着开始讨论什么“杜姆斯”、“时间雨”、“灭绝因子”等高深词汇，但老妈显然更关心其它东西：“儿子啊，你说这是真人演的还是电脑做的呀？”
“严格来说算是真人演的吧。用某些技术手段捕捉现实演员的肢体动作和表情变化，再把放到虚拟场景里。”
“那你老爹这会正操作那男的歪歪倒倒地走路，这些动作也是提前叫演员录进去的吗？”
“我想想，应该也包含部分预先录制的动作，但播放什么是根据你与游戏的交互来决定的。跟电影不一样，玩游戏属于真的参与到虚拟世界中呀。”
“哎，这样啊。我们年轻时听说，演戏的是疯子，看戏的是傻子。现在游戏发展成这个样子，不知演游戏的是什么，玩游戏的又是什么了……哎，他爹！你怎么把那男的往悬崖带？！”
回头一看，正好看见山姆一脚踏空，纵身跳崖。
老爸老妈整不明白走路玩法
小岛秀夫好像说过，《死亡搁浅》是适合所有玩家的游戏，这话我原本是相信的，送快递嘛，能有多难？
但知道现在才发现，小岛秀夫的话只算部分正确。
《死亡搁浅》的播片环节，连我爸妈也喜闻乐见。甚至几段信息量巨大的过场，比如山姆处理尸体遇袭引发虚爆、山姆的总统养母临终托付，老爸老妈也被演员表演和场面调度牢牢吸引。
《死亡搁浅》里的美国总统布里吉特，同时也是主角山姆的养母，逝世后遗体需要山姆送往焚化场但一到实际操作部分，老爸老妈开始“水土不服”。比如在山姆背着养母遗体前往火葬场的任务里，山脉河流徐徐出现，歌曲《Bones》用“I‘m a long way from home”等歌词渲染着悲伤，本是个精心设计的情感高潮，山姆却被玩成了一个醉汉：
我：“小心小心，他歪朝左边了，快按 RT！”
老爸：“哪个是 RT？左手这个键吗？哎呀！摔了。”
老妈：“把人家妈妈摔成这样还了得？换我来！”
我：“他快失去平衡了，RT……不，左右扳机键一起按！”
老妈：“什么扳机？他怎么自己往河里趟了？哎哎哎，漂走了漂走了，这总统她漂走了呀！”
得亏我开了“非常简单”难度，总统顺水滚出几十米，也判定为毫发无损。但从这波混乱中我发现，在 3D 游戏世界中调整镜头、辨别方向、移动角色，对老爸老妈来说是颇有些难度的课题。
没办法呀，他们过去从没有机会接触这类交互方式。这里只好退而求其次，我来操作，老爸老妈负责找路。
我让山姆环顾四周地形，又打开地图，让老爸老妈规划路线。神奇的是，这样定下来的差不多就是最佳路径，不仅能避开大多数崎岖地形，还正好遇上 NPC 预留的梯子。
我猜这是游戏设计使然，老妈则告诉我：“我们年轻时也是走南闯北的，过的桥比你走的路多。单是找个路，这还不简单？”
就这样，尽管过程狼狈不堪，山姆还是逐渐接近了焚化场。
最终我没让爸妈喜欢上《死亡搁浅》
好不容易来到目的地，老爸看上去被折腾得够呛：“送这个货也太麻烦了！这批美国人就不能好好修条路吗？”
“这个，他们遭了灾呀，什么时间雨，什么遗体不火化就导致虚爆，所以人人选择闭门不出离群索居，路什么的早还给大自然啦。”
“他们这种样子也是难受。记得他们之前在用机械货柜搞非接触取件，走外边也见不着什么人，天气也是阴惨惨不见太阳，倒让我想起我们这几天宅在家的样子。”
气氛似乎有些紧张，不巧这时播片里放的东西也有些不妙：山姆在焚化总统遗体后接到指令，要把之前获得的 BB 宝宝也一并销毁。看到从一开始就惦记的小娃娃才登场不久就要遭难，老妈不由得坐直了身子，老爸更直接站起身凑近电视看。
所幸在山姆做出抉择之前，怪物 BT 出现在焚化场，山姆只好借助于 BB 的力量。
我赶紧解释说：“这个宝宝具有某种探测功能，大概就是小孩子能看见大人看不见的东西的意思。与装着宝宝的罐子连接，就能发现原本不可见的怪物。接下来这段潜行逃生要不试试看？”
老爸拒绝：“不要，看起来很难，你上。”
我在 BT 群中闲庭信步，甚至故意被抓住，挣脱后尿怪物一头一脸，爸妈却始终有些紧张。
离开 BT 危险区域，伴着悠扬的《Poznań》，山姆一路小跑返回基地，我才想起来问老爸老妈感觉如何。
老爸说：“不喜欢，太压抑了。”
老妈摇摇头：“怎么这故事的调子会这么绝望？”
“别这样嘛！”我一时间弄不明白是啥让他们不喜欢《死亡搁浅》，是差点销毁 BB 的情节，是形如鬼魅的 BT，还是与生活现状的相互映照？“看看接下来这段播片，主角正要接受使命，去逆转这种局面呀。”
我们静静地看着亚美莉向山姆解释远征计划，如何从东到西，重新连接美国。
亚美莉名义上跟山姆是一家人，继承了总统布里吉特重建美国的理想“简单来说，主角就是要去搞西部开发和村网通。这应该算是件好事吧。”我总结播片内容说。
“是好事没错，就这男的太别扭了。”老爸对山姆的表现并不满意，“明明是个共克时艰的局面，他却不干不脆的。哪像咱们的快递员、外卖员，不管怎样都正能量满满。”
我猜老爸说的是微博 @计六一六 这样坚守岗位的外卖骑手。即使疫情严峻，他们仍积极乐观，全心全意帮助他人“老爸呀，守得云开见月明呀。”我辩解道，“游戏主角是你操作的，你不抛弃不放弃，他不就能坚持下去了走出困境啦？”
“这种道理我们能不明白吗？”老妈说，“但很多事情不是闷头冲就能搞好的。你看我们玩这游戏磕磕绊绊，送货出事爆炸给人家添麻烦怎么办？没有金刚钻不揽瓷器活，干脆不玩了，让那男的妥妥呆家里陪孩子，这样不好吗？！”
这话弄得我哑口无言。代入山姆的视角，可不存在什么“S/L大法”，如果没两把刷子，确实不该出来浪。
《死亡搁浅》里被 BT 吞噬会导致虚爆，炸出巨坑。除非用超脱于游戏世界观的“S/L大法”，没法取消这种损伤随后爸妈起身离开，重新回归玩手机的状态，《死亡搁浅》之旅默默宣告结束。连这样的佳作也无法让老爸老妈感兴趣，我有点憋闷。
但仔细想想，他们对这款游戏兴致寥寥，除了适应不来操作，也有其它原因。
《死亡搁浅》跟我说，“Tomorrow is in your hands”，然后让我扮演山姆，与其它山姆（玩家）协作，去修复一个破碎的世界。
而在爸妈早就明白，未来全系于我们每个人之手，如今面对疫情，广大劳动者正各司其职，共同奋斗在对抗疫情的战线上。
在这里，有和山姆一样风雨无阻快递小哥，有冒着风险直面病毒的医疗工作者，有火速兴建医院的施工人员，有加班赶制防护物资的操作员……这些平凡英雄身上闪耀的人性光芒，早已使现实的精彩程度不亚于虚构的作品。
来源：微博@央视新闻有鉴于此，何必执着于让老爸老妈学会去游戏中扮演英雄呢？
这时我想起《死亡搁浅》的结局，山姆和众人携手拯救了世界，他抱着 BB 沐浴在温暖的阳光中；现实里我们大家同舟共济，也必定能在与病毒的战争中取得胜利，迎来拨云见日的美好明天。
主机游戏专栏
PS4圈
